La frontière et ses quelques casinos passés, les premières différences entre le Vietnam et le Cambodge nous sautent aux yeux, et aux oreilles.

Finis les klaxons incessants, finis le monde partout, finis les cultures omniprésentes. Place à la campagne, place au calme, place à l’espace et au temps.

Fini également notre capacité à lire (et, modestement, à apprendre) la langue locale, le khmer s’écrivant avec pas moins de 73 graphèmes pouvant former des mots extraordinairement longs.

Les gargotes à chaque coin de rue ont, elles aussi, disparu et rapidement un constat s’impose: nous mangerons désormais ce qu’il y a, quant il y a.

Quant aux infrastructures, elles sont nettement plus sommaires et les routes… poussiéreuses.

De la poussière, resurgit une ville

En route pour la capitale, nous commençons par suivre le bord de la mer, aux senteurs de France et de poivre, avant de couper dans les terres à travers une campagne assoupie à cette saison.

7 janvier 1979: chute du Kampuchéa démocratique et du régime des Khmers rouges. Phnom Penh est en ruine, vidée de sa population.

De notre passage en 2007, nous en gardons le souvenir d’une ville paisible, de portraits géants de Micheline Calmy-Rey en visite officielle, de quelques cafés et restaurants agréables et d’un quartier d’auberges plus ou moins salubres regroupées autour d’un étang.

Depuis, l’étang a disparu, remplacé par des centaines de buildings sans charme, les rives de la ville ont été réaménagées, les espaces verts ont disparu et une circulation dense et chaotique congestionne les principales artères de la capitale.

Quant aux nombreux gatte-ciels construits avant la pandémie de Covid pour les Chinois, ils sont, pour l’heure, manifestement vides… L’explosion démographie de la ville attendra encore un peu.

Et les enfants des rues sont toujours là, ils n’ont pas franchement vieillis et n’ont toujours pas droit à la moindre sollicitude ni scolarisation…

Grains de poussière, graines d’aventures

Il y a 17 ans, alors que nous voyagions sacs au dos en Asie, deux types sortis de nulle part nous abordent: « Voudriez-vous vivre l’aventure cambodgienne »? De cette virée à moto de cinq jours, aux confins du pays, nous en garderons un souvenir impérissable.

Et si on retentait le coup, mais en famille cette fois?

Preah Khan de Kompong Svay a désormais la réputation d’être le temple khmer le plus isolé du Cambodge. Pour s’y rendre, une route en terre traverse des régions hors du temps, écrasées par un soleil de plomb.

À proximité du temple, on s’arrête dans la seule auberge du village, dans l’idée de se reposer un peu et de reprendre des forces.
Une heure du matin: le karaoké voisin s’arrête enfin.
Trois heures plus tard: les moines commencent les prières…

Pour quitter le temple et rejoindre Siem Reap, on savait que la route serait mauvaise. Ce qu’on ne savait pas, c’est qu’il n’y en avait pas.

Juste une piste de 28,5 km parcourus en 8 heures et demie, plus le temps de se perdre un peu et de bivouaquer au milieu de la forêt avec l’interdiction de quitter les traces existantes ou de fréquenter la faune locale.

Le lendemain, le sentier est tellement étroit et impraticable qu’il nous semble improbable qu’on soit sur le bon. Et pourtant…

Heureusement que Valéryne, victime d’un sursaut de lucidité, avait décidé de faire le plein d’eau (non-potable) avant de quitter le temple. Ce fût salvateur.

C’est fatigués, à sec et crades comme jamais que nous ressortirons de la forêt, soulagés que tout ce soit bien passé et étonnés que ce soit déjà fini. Sans le moindre doute, un des temps fort du voyage!

Mais, au final, il était comment ce temple?

Même la pierre redeviendra poussière, un jour…

Difficile de passer dans la région sans s’arrêter quelques jours pour admirer les temples d’Angkor.

Au final, nous en visiterons près d’une trentaine, sur les 200 qui occupent un terrain monumental de plus de 400 kilomètres carrés. Et, à chaque fois, c’est l’émerveillement face à ces témoins d’une période de construction s’étirant sur plus de cinq siècles.

Une fois encore, le vélo s’avère être le moyen idéal pour faire le tour des principaux sites, nous permettant de visiter à notre guise et à notre rythme les lieux qui nous intéressent.

Et dire que ces vestiges ne sont que les parties sacrées de la capitale de l’empire khmer. Les lieux de vie et d’habitation, pour la plus part en bois, sont quant à eux redevenus poussière.

Mais après avoir admiré­ tant de vielles pierres, une question demeure: où donc les ont-ils trouvées? Nous, on a beau chercher, mais à chaque fois qu’on monte la tente, on peine à trouver le moindre cailloux…

Poussières d’étoiles

Du Cambodge, nous nous souviendrons également de nos nuits sous tente et sous un ciel resplendissant. Et nous sommes fascinés par Émilie et Antoine, leur nez pointé vers le ciel, occupés à chercher (et reconnaître!) quelques constellations.

Si les nuits sont généralement sombres et tempérées, elles ont également été éreintantes et incroyablement bruyantes!

Entre karaokés jusqu’à pas d’heure, fêtes de mariages qui durent trois jours et moines qui diffusent à toute heure leurs prières loin à la ronde, on a été servi.

Vient s’ajouter les questions de sécurité liées aux mines anti-personnelles, héritées des Khmers rouges, et aux feux de brousse, technique de désherbage très discutable et hautement inflammable.

Mais, pratiquement à chaque fois, les Cambodgiens nous indiquerons un endroit favorable, avec bienveillance et curiosité mais sans insistance.

Nous finirons tous en poussière

Pour quitter le Cambodge, nous partons plein nord, à travers les derniers bastions des Khmers rouges.

S’ils ont définitivement capitulés en 1999, l’ambiance dans la région demeure, à nos yeux, bien étrange…

La seule route, construite pour mater toute forme de rébellion, traverse des régions étonnamment vides. Les maisons sont barricadées, les forêts denses et les contacts nettement moins chaleureux.

Heureusement, un bel orage vient alléger l’atmosphère et nous rafraîchir!

Mais un peu plus loin, les feux de brousse transforment les gouttes en cendres…

Derniers kilomètres et derniers retranchements.

Après 30 jours de plat, devoir pousser nos vélos nous semble surréaliste, et pourtant…

Arrivés en haut, nous dormons dans un village sans âme, à un jet de pierres de la frontière thaïlandaise et du site de crémation de Saloth Sâr. Plus connu sous le nom de « Pol Pot », le « Frère numéro 1 » de Khmers rouges dirigea, entre 1976 et 1979, un régime responsable de la mort de plus d’un million et demi de personnes, soit près de 20% de la population du pays…

Vingt-cinq ans après leur capitulation, la plus part des Khmers rouges sont redevenus poussières, mais les stigmates demeurent.

Quant à nous, nous poursuivons notre route, sans trop savoir ce qu’il restera de nos traces, laissées au gré du vent. Mais, peut-être, qu’un jour, nos enfants en parlerons.